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In casa non c’era nessuno,
il sole sui letti sfatti.
Sfinita dal caldo d’agosto
la bambina s’era addormentata.
Così, trattenendo il respiro,
l’ho guardata dormire
in silenzio, per non farle paura,
per lasciarla riposare.

A Michela





Introduzione

Il fenomeno Branduardi apparentemente non ha senso. È 
nato nel momento peggiore in cui potesse nascere, è cresciu-
to a dismisura in un periodo storicamente e politicamente 
ancora più complicato, è sopravvissuto alla crisi musicale 
degli anni ’80. Riuscendo a compiere un difficile salto ge-
nerazionale è arrivato sino a oggi. Eppure non sarebbe mai 
potuto nascere se non in quel preciso momento. Né prima, 
né dopo.

La fine degli anni ’70 chiude il boom economico e ren-
de improvvisamente ridicola la ricerca della spensieratezza 
adolescenziale a tutti i costi. La strage di piazza Fontana ri-
sveglia un’Italia che non ha ancora capito di essere arrivata 
al tramonto della propria fase di ricostruzione e di entusia-
smo collettivo.

Con il movimento del Sessantotto cambia anche la mu-
sica. I cantanti più vicini ai movimenti studenteschi, come 
Ivan Della Mea e Giovanna Marini, alimentano la protesta 
contro il sistema e la musica italiana entra in una fase di for-
te politicizzazione. I toni si fanno via via sempre più aspri 
e prende rapidamente piede il fenomeno delle contestazio-
ni da parte dei gruppi extraparlamentari durante i concerti. 
Il punto di non ritorno viene toccato nel 1975, con gli scon-
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tri che avvengono agli spettacoli romani e milanesi di Lou 
Reed, nei quali, come vedremo, verrà coinvolto lo stesso 
Branduardi. Particolarmente significativo è ciò che succede 
a Francesco De Gregori l’anno successivo, quando durante 
un concerto a Milano viene circondato da un gruppo di con-
testatori che lo processano in pubblico, accusandolo di gua-
dagnare troppo e di non devolvere i propri soldi alla causa. 
Parafrasando una considerazione di Francesco Guccini, se-
condo queste persone il cantautore dev’essere una sorta di 
francescano laico, che cammina a piedi nudi con la chitarra 
in mano e che deve andare a cantare per quattro soldi ovun-
que lo chiamino.

In un clima del genere sembrerebbe quindi impossibile 
la pubblicazione di una canzone come Alla fiera dell’est. Il 
direttore di una casa discografica a cui Branduardi la pro-
pone si mette a ridere di gusto, e gli dice che una cosa del 
genere non potrà mai funzionare. Addirittura gli suggerisce 
di migliorare il tutto, utilizzando un paio di concetti chiave: 
operaio e fabbrica occupata.

In apparenza questa musica e questi testi così distanti 
dalla realtà si scontrano con la concretezza ideologica im-
perante. A livello sociologico, però, si può osservare come si 
stia facendo strada un movimento opposto, una vera e pro-
pria reazione agli estremismi. In questo contesto le favole 
diventano uno strumento perfetto per ritrovare l’obiettivo 
originale: la fantasia al potere.

È a tutti evidente come qualsiasi progetto, per poter cre-
scere, debba avere delle solide basi. L’esplosione del fenome-
no branduardiano poggia su quattro pilastri: una musica 
dal sapore antico, dei testi poetici che evocano mondi lon-
tani nel tempo e nello spazio, degli arrangiamenti carichi 
di strumenti inusuali e una promozione intelligente, inten-
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sa e capillare. I meriti del successo sono condivisi con altre 
tre figure chiave, una per ciascuno degli aspetti citati: Luisa 
Zappa, Maurizio Fabrizio e David Zard.

Il primo aspetto è semplice quanto fondamentale: una 
musica che è sopravvissuta per centinaia di anni è già soli-
da di per sé. Dobbiamo considerare che la musica popolare 
è stata tramandata oralmente: soltanto alcuni rarissimi casi 
sono stati trascritti, e comunque ciò è avvenuto in un mo-
mento successivo. Una melodia capace di essere trasmessa 
in forma orale è strutturata in modo da essere facilmente 
memorizzabile, proprio perché colpisce l’ascoltatore nel 
profondo, tanto da renderlo a sua volta trasmettitore per le 
generazioni future. Branduardi sceglie di utilizzare diver-
se cellule melodiche tradizionali, pur rielaborandole in una 
nuova forma: si tratta di fare un passo indietro con l’obietti-
vo di farne cento avanti.

Luisa Zappa, moglie di Angelo, diventa immediatamen-
te fondamentale nella poetica dell’artista. I suoi testi evoca-
no atmosfere lontane e si aprono a diverse interpretazioni. 
L’ascoltatore diventa parte dell’opera, poiché è libero di ri-
empire questi confini indefiniti con la propria sensibilità e 
la propria esperienza. Nonostante la collaborazione risalga 
agli esordi, in un primo momento Luisa non viene neppu-
re citata come autrice, dal momento che la casa discografica 
non intende intaccare la sacra figura del cantautore che, so-
litario, compone musica e parole. Invece, a parte poche ecce-
zioni, sarà sempre lei a occuparsi dei testi, che diventeranno 
un vero e proprio marchio di fabbrica.

Il terzo elemento di basilare importanza è quello che ri-
guarda gli arrangiamenti, curati negli album storici da Mau-
rizio Fabrizio. Il seme dell’intesa perfetta si può già ascol-
tare all’inizio della collaborazione, quando il raffinato duo 
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chitarristico realizza Confessioni di un malandrino. Fabrizio 
utilizza una gran quantità di strumenti mai sentiti prima 
nelle produzioni italiane mainstream: strumenti a corda, 
fiati, archi e percussioni etniche creano un clima sospeso 
tra influenze europee, arabe, africane e sudamericane. Liu-
ti, cetre, arpe, sitar, banjo, bouzouki, clarini e flauti di pan 
erano rimasti finora confinati nei dischi di musica etnica o 
di musica antica. Anche l’elettronica gioca però una parte 
importante nel rendere attuali queste melodie dalle radici 
arcaiche: ci sono i sintetizzatori tipici dell’epoca, come l’Arp 
Odissey, il CP 70 e il CS 80 della Yamaha, il Clavinet, il Fen-
der Rhodes e il Polymoog, oltre al celebre organo Hammond.

Anche gli strumenti antichi hanno una forza propria: uti-
lizzare le launeddas sarde, che si stima risalgano addirittura 
alla preistoria, significa andare a risvegliare in chi ascolta al-
cune corde organiche nascoste, richiamando la musica degli 
antichi padri. Significa far rivivere coloro che le suonavano 
migliaia di anni fa insieme a coloro che ballavano su quelle 
note.

Infine la parte promozionale. David Zard, famoso impre-
sario dell’epoca, anche lui spesso contestato dagli autonomi 
negli anni ’70, crede molto nel progetto e investe altrettan-
to. Lo fa quando organizza un primo prestigioso concerto a 
Jesi per presentare l’artista alla stampa. Lo fa ancora di più 
quando ispira e produce Alla fiera dell’est e, dopo diversi 
rifiuti ricevuti nelle sedi di tutte le maggiori case discogra-
fiche, riesce a convincere la Polydor a pubblicarlo. Da qui 
in avanti realizza quella che è un’impresa ai limiti dell’in-
credibile: apre a Branduardi le porte dell’Europa, arrivando 
addirittura a organizzargli nel 1980 un tour a tre con due 
leggende americane: Richie Havens e Stephen Stills. Visione, 
idee, competenza e slancio caratterizzeranno ogni progetto 
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in studio e ogni tour, fino a quando la collaborazione si in-
terromperà.

Anche nel momento in cui i dischi si vendono ancora a 
colpi di milioni, Zard intuisce l’importanza fondamentale 
del concerto. Normalmente i tour erano utilizzati come stru-
mento promozionale per l’album in uscita. In questo caso, 
invece, l’incontro con il pubblico diventa un’occasione più 
profonda di comunicazione: da un lato il concetto della fe-
sta che si contrappone all’idea di un incontro per dibattiti o 
confronti politici, dall’altro l’obiettivo della coltivazione di 
un rapporto diretto con gli ascoltatori.

Proprio in quest’ottica viene fatto un grande investi-
mento sulla qualità dei musicisti e dell’impianto scenico: lo 
spettacolo è di altissimo livello, completo di luci ed effetti 
speciali di prim’ordine mai utilizzati prima in Italia. Nel-
lo stesso periodo, in Europa, probabilmente soltanto i Pink 
Floyd possono competere a livello tecnico con questa enor-
me struttura itinerante. L’insieme di tutte le componenti ren-
de la serata un’esperienza memorabile e coinvolgente, anche 
a livello fisico. Nei palasport e negli stadi la gente balla, e 
non di rado in maniera istintiva, quasi primordiale. Una sor-
ta di rito collettivo, come testimoniano i filmati dell’epoca e 
il film Concerto.

Nonostante rimanga costante un particolarissimo modo 
di suonare e di stare sul palco, in cui la gestualità e il mo-
vimento hanno il proprio peso specifico nella definizione 
del personaggio, è molto evidente la trasformazione di Bran-
duardi nel corso degli anni: da una rockstar aggressiva ai 
limiti dell’isterismo, che deve affrontare grandi concerti ne-
gli stadi davanti a decine di migliaia di persone, l’artista si 
trasforma sempre più in un entertainer, diventando più pro-
positivo e utilizzando maggiormente la parola e il racconto.
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Non c’è dubbio poi che Branduardi sia un musicista mol-
to carismatico e che sia immediatamente riconoscibile a li-
vello di immagine, sia per l’aspetto fisico, sia per l’utilizzo 
del violino come strumento principale. Questi elementi ne 
fanno una figura per certi versi iconica, negli anni del gran-
de successo, e creano un forte legame tra l’artista e la gente 
che lo segue.

È interessante la definizione del giornalista Marco Man-
giarotti, che ha paragonato la musica di Branduardi all’aglio: 
un gusto estremo che piace tantissimo oppure fa schifo. 

Soltanto l’alchimia irripetibile di tutte le componenti evi-
ta la caduta nel kitsch, sempre possibile in un caso del ge-
nere. Al tempo stesso, questo cammino continuo sulla linea 
di confine elimina il rischio della comparsa di epigoni o di 
imitatori, che risulterebbero immediatamente grotteschi.

Una musica come questa, quando arrivano gli anni ’80, 
sembra poter cadere rapidamente nel dimenticatoio. I suoni 
digitali diventano padroni della scena in breve tempo, e gli 
artisti arrivano a produrre interi album al sapore di plastica, 
realizzati con il computer senza più l’ausilio di strumenti rea-
li. Mentre questo processo sta raggiungendo il proprio apice, 
Branduardi decide di non adeguarsi alla tendenza generale: 
realizza tre album, uno più difficile dell’altro, tra i quali uno 
in cui musica alcune poesie di Yeats. Continua sulla propria 
strada, convinto che correndo da solo arriverà sicuramente 
primo. Il grande pubblico si assottiglia, ma questa coerenza 
di fondo, dell’uomo prima e dell’artista poi, creerà un vero e 
proprio zoccolo duro di appassionati, soprattutto in Francia e 
in Germania, che gli perdonerà ogni scivolone e che gli per-
metterà di non essere dimenticato negli anni più bui.

L’arrivo degli anni ’90, con la riscoperta dei cantautori da 
parte del grande pubblico, rende possibili alcuni ulteriori 
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successi significativi come Si può fare e, soprattutto, un pro-
getto dedicato a san Francesco d’Assisi, che darà un’ulteriore 
svolta al percorso del musicista. In una ricerca così appro-
fondita non poteva infatti essere trascurata la parte spiritua-
le. Da sempre l’uomo vive la propria vita orizzontale in una 
continua tensione verticale. La musica, che nasce come fatto 
religioso e magico, è probabilmente il tramite più alto per ar-
rivare a Dio. Branduardi, in questo modo, arriva a chiudere 
un cerchio che aveva aperto alcuni decenni prima, quando 
scriveva canzoni come Il dono del cervo.

A rendere questo fenomeno ancora attuale è proprio 
l’atemporalità: un artista così distante dalla quotidianità e 
dalle mode, e una musica così lontana nel tempo e nello spa-
zio, permettono all’ascoltatore di sentirsi parte di una storia 
iniziata molto prima di lui. Del resto è così che potremmo 
definire l’intera opera di Branduardi: una musica talmente 
antica da essere nuova.





Prima parte

il cammino del viaggiatore





1950-1970
I primi anni

All’inizio degli anni ’50 Cuggiono è un comune lombardo 
che conta poco più di cinquemila abitanti, con il fiume Tici-
no a separarlo dal Piemonte. È lì, in questo luogo di pianura 
e di nebbie, che nasce Angelo Branduardi, il 12 febbraio del 
1950, in una famiglia di origini contadine.

La mia era una famiglia di latifondisti, una famiglia molto 
strana. Mio nonno e i suoi fratelli, che erano chiamati for-
tunitt, hanno dilapidato tutta la ricchezza familiare facendo 
cose pazze. Uno scappò con una ballerina americana e di lui 
non si seppe più nulla; un altro si trasferì a Roma per fare il 
corazziere; un altro era un famoso anarchico, anche citato nei 
libri, che ne fece di cotte e di crude; un altro ancora era un ar-
tista naïf che scolpì un bellissimo presepio scavato nel pioppo 
ma che cercò anche di accoltellare il padre. In questa famiglia 
patriarcale, in cui il primogenito avrebbe dovuto ereditare, 
questo decise, da bravo anarchico, di dividere tutto. E così 
uno dei fratelli vendette un’intera collina per comprarsi una 
moto.

Senza più nulla, se non la vecchia casa cadente, la fami-
glia decide di trasferirsi a Genova e il futuro musicista di-
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venta così ligure di adozione a pochi mesi di età. L’abitazio-
ne si trova nel quartiere popolare dell’angiporto, in via della 
Maddalena 19, la strada decumana che taglia il quartiere e 
che prosegue verso via del Campo, poi via di Prè.

In questa zona abitata da prostitute, ladri e contrabban-
dieri, resa poi celebre dalle canzoni di Fabrizio De André, la 
famiglia vive profondamente calata in un contesto di pover-
tà e di degrado.

Io chiedevo sempre a mia mamma che lavoro facessero queste 
signore in piedi sulla strada, e mia mamma dava delle spiega-
zioni inventate. Un giorno lei uscì dal mercato e non mi vide 
più: ero andato dalle signore a chiedere che cosa facevano. Mia 
madre, viola di vergogna, si scusò tantissimo. Da quel momento 
le prostitute mi adottarono, mi portavano nella tripperia di vico 
Casana, a bere il brodo di trippa, e all’angolo con via Luccoli, 
dove c’era un piccolo negozietto che faceva la panna montata in 
una maniera pazzesca, e loro me la compravano. A casa invece 
si mangiava quel che usciva dal porto con il contrabbando. Per 
un mese solo banane, poi arrivava la carne congelata dall’Argen-
tina e per un mese si andava avanti solo con la carne.

L’incontro con la musica avviene molto prima di inizia-
re la scuola elementare. La famiglia aveva sempre avuto 
una passione per la musica classica: il padre si era fatto una 
propria cultura di tipo operistico, un nonno suonava nella 
banda del paese e l’altro frequentava il loggione della Scala. 
Ma è in particolare il padre, un vero e proprio melomane, a 
incoraggiare il bambino a suonare.

Il Comune di Genova lanciò delle iniziative per i bambini di-
sagiati della zona, e nella mia scuola c’era il pianoforte. Dissi a 
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mio padre che avrei voluto studiarlo, però costava troppo. E poi 
in casa non ci sarebbe entrato. Mio padre conosceva qualcuno 
che insegnava al Conservatorio Niccolò Paganini di Genova. 
Andammo dal maestro Augusto Silvestri, che aprì una scatola 
e mi fece vedere un violino tirolese del ’700. Fui colpito dal 
colore e dall’odore della cera: i violini antichi sono stati suonati 
per centinaia d’anni alla luce delle candele. Dissi: «È lui».

L’impatto con lo strumento è folgorante. Il padre, in mez-
zo a mille difficoltà economiche, trova le risorse per affi-
dare la costruzione di un violino alla misteriosa figura di 
un tranviere che di notte fabbrica strumenti. La passione, 
quando si è bambini, non conosce soste e il piccolo Bran-
duardi arriva a studiare anche cinque o sei ore al giorno, 
senza subire alcuna pressione familiare, ottenendo ottimi ri-
sultati e migliorando di giorno in giorno la propria tecnica. 
Chiaramente tutto ciò crea dei problemi relazionali con gli 
altri bambini, perché lo studio dello strumento impone delle 
restrizioni, come quelle necessarie, ad esempio, a proteggere 
le mani dai traumi.

Venivo allevato per fare il violinista. Io non so se mai sarei di-
ventato un concertista, perché mi ricordo che Silvestri diceva 
che io ero sicuramente dotato di talento, ma non sapeva mai 
dire se io avessi o meno la scintilla del concertista. Nel 1965, se-
guendo gli spostamenti di mio padre sono andato ad abitare a 
Milano, e lì mi sono reso conto di quello che ero: una specie di 
essere assurdo, intrattabile, molto introverso. Timido lo sono 
ancora, ma ai tempi lo ero proprio a livello patologico, non sa-
pevo dire se un pallone fosse quadrato o rotondo. Arrossivo, 
era una situazione davvero tragica. Io ho creduto di ravvisare 
la colpa di tutto ciò nel violino, a causa di tutte le ore che ci ave-
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vo passato sopra ogni giorno. Naturalmente questa cosa io la 
riflettevo nei confronti di tutti, perché pensare di essere fuori 
luogo, fuori posto e anche un po’ stupido significa farlo pen-
sare anche agli altri. Allora ho tenuto nascosto per anni e anni 
che io suonassi il violino, a quell’epoca molto bene, continuan-
do a farlo soltanto per conto mio. Ricordo che andavo addirit-
tura a suonare alla Casa di Riposo per Musicisti Giuseppe Ver-
di a Milano, perché provavo vergogna e stavo quindi con gente 
che aveva il triplo dei miei anni. Poi le tempeste ormonali mi 
hanno portato a scrivere le mie prime cose, delle cose orribili, 
che io credevo essere molto belle. E la chitarra si prestava bene 
ad accompagnare questi deliri che io andavo scrivendo.

Con il trasferimento a Milano, in seguito a una piccola 
malattia polmonare dovuta alla cattiva posizione assunta 
durante le ore passate sul violino, lo strumento viene dimen-
ticato per qualche tempo. Lo studio viene abbandonato e il 
passo successivo di questa rinuncia è l’iscrizione all’istituto 
tecnico per il turismo.

Quando il violino verrà ripreso in mano, alla fine degli 
anni ’60, pian piano il giovane Branduardi entrerà a far par-
te del giro dei turnisti, suonando non accreditato in album 
importanti, come la buona novella di Fabrizio De André.

Mi sono accorto che in effetti il fatto di suonare il violino era una 
cosa molto ricercata, di cui non dovevo vergognarmi. Sono tor-
nato allo studio reale, con grande soddisfazione di mio padre, 
che era molto triste nel vedere il figlio che non faceva il musici-
sta. Avevo capito che, alla fine della fiera, ero in grado di farlo.

Nello stesso periodo arriva una timida apertura al mon-
do esterno. Il ragazzo inizia a girare l’Europa, e a respirare 
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in qualche modo l’atmosfera sociale e politica dell’epoca, di-
ventando anche socio fondatore del Servizio Civile Interna-
zionale. Vivrà alcune situazioni incredibili, tra cui un arre-
sto in Cecoslovacchia.

Mi trovavo negli alti Monti Tatra, dove facevo il muratore nei 
campi di lavoro. In autostop arrivammo a Praga, e una notte 
sentii questo grande rumore, senza capire cosa fosse. La mattina 
dopo mi trovai i carri armati davanti. Siccome io e altri stranieri 
davamo da mangiare a coloro che erano asserragliati nella radio 
e ancora trasmettevano, fummo arrestati. Ci portarono a České 
Budějovice e lì mi dissero di attraversare la terra di nessuno. Io, 
che avevo visto troppi film, non volevo. Pensavo: «Se mi muovo 
e scappo questi mi sparano». Lentamente riuscirono a convin-
cermi che non sarebbe successo niente. Avevo diciotto anni.

Sempre a Milano, al termine delle scuole superiori decide 
di iscriversi alla facoltà di filosofia, poi ben presto abbando-
nata. Ma è in quegli ambienti universitari che avviene l’in-
contro con la futura moglie Luisa. Lei si dimostra molto inte-
ressata alle prime canzoni che lui le fa ascoltare, e ben presto 
inizierà ad aiutarlo nella stesura dei testi, non smettendo poi 
mai più di scrivere per lui.


