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ANGELO BRANDUARDI






In casa non cera nessuno,

il sole sui letti sfatti.

Sfinita dal caldo d’agosto

la bambina s’era addormentata.
Cosi, trattenendo il respiro,
I'ho guardata dormire

in silenzio, per non farle paura,
per lasciarla riposare.

A Michela






Introduzione

1l fenomeno Branduardi apparentemente non ha senso. E
nato nel momento peggiore in cui potesse nascere, € cresciu-
to a dismisura in un periodo storicamente e politicamente
ancora piu complicato, € sopravvissuto alla crisi musicale
degli anni "80. Riuscendo a compiere un difficile salto ge-
nerazionale e arrivato sino a oggi. Eppure non sarebbe mai
potuto nascere se non in quel preciso momento. Né prima,
né dopo.

La fine degli anni 70 chiude il boom economico e ren-
de improvvisamente ridicola la ricerca della spensieratezza
adolescenziale a tutti i costi. La strage di piazza Fontana ri-
sveglia un’ltalia che non ha ancora capito di essere arrivata
al tramonto della propria fase di ricostruzione e di entusia-
smo collettivo.

Con il movimento del Sessantotto cambia anche la mu-
sica. I cantanti pit vicini ai movimenti studenteschi, come
Ivan Della Mea e Giovanna Marini, alimentano la protesta
contro il sistema e la musica italiana entra in una fase di for-
te politicizzazione. I toni si fanno via via sempre pit aspri
e prende rapidamente piede il fenomeno delle contestazio-
ni da parte dei gruppi extraparlamentari durante i concerti.
I1 punto di non ritorno viene toccato nel 1975, con gli scon-
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tri che avvengono agli spettacoli romani e milanesi di Lou
Reed, nei quali, come vedremo, verra coinvolto lo stesso
Branduardi. Particolarmente significativo e cio che succede
a Francesco De Gregori I'anno successivo, quando durante
un concerto a Milano viene circondato da un gruppo di con-
testatori che lo processano in pubblico, accusandolo di gua-
dagnare troppo e di non devolvere i propri soldi alla causa.
Parafrasando una considerazione di Francesco Guccini, se-
condo queste persone il cantautore dev’essere una sorta di
francescano laico, che cammina a piedi nudi con la chitarra
in mano e che deve andare a cantare per quattro soldi ovun-
que lo chiamino.

In un clima del genere sembrerebbe quindi impossibile
la pubblicazione di una canzone come Alla fiera dell’est. 11
direttore di una casa discografica a cui Branduardi la pro-
pone si mette a ridere di gusto, e gli dice che una cosa del
genere non potra mai funzionare. Addirittura gli suggerisce
di migliorare il tutto, utilizzando un paio di concetti chiave:
operaio e fabbrica occupata.

In apparenza questa musica e questi testi cosi distanti
dalla realta si scontrano con la concretezza ideologica im-
perante. A livello sociologico, pero, si puod osservare come si
stia facendo strada un movimento opposto, una vera e pro-
pria reazione agli estremismi. In questo contesto le favole
diventano uno strumento perfetto per ritrovare l'obiettivo
originale: la fantasia al potere.

E a tutti evidente come qualsiasi progetto, per poter cre-
scere, debba avere delle solide basi. Lesplosione del fenome-
no branduardiano poggia su quattro pilastri: una musica
dal sapore antico, dei testi poetici che evocano mondi lon-
tani nel tempo e nello spazio, degli arrangiamenti carichi
di strumenti inusuali e una promozione intelligente, inten-
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sa e capillare. I meriti del successo sono condivisi con altre
tre figure chiave, una per ciascuno degli aspetti citati: Luisa
Zappa, Maurizio Fabrizio e David Zard.

Il primo aspetto & semplice quanto fondamentale: una
musica che e sopravvissuta per centinaia di anni e gia soli-
da di per sé. Dobbiamo considerare che la musica popolare
e stata tramandata oralmente: soltanto alcuni rarissimi casi
sono stati trascritti, e comunque cid e avvenuto in un mo-
mento successivo. Una melodia capace di essere trasmessa
in forma orale e strutturata in modo da essere facilmente
memorizzabile, proprio perché colpisce lascoltatore nel
profondo, tanto da renderlo a sua volta trasmettitore per le
generazioni future. Branduardi sceglie di utilizzare diver-
se cellule melodiche tradizionali, pur rielaborandole in una
nuova forma: si tratta di fare un passo indietro con l'obietti-
vo di farne cento avanti.

Luisa Zappa, moglie di Angelo, diventa immediatamen-
te fondamentale nella poetica dell’artista. I suoi testi evoca-
no atmosfere lontane e si aprono a diverse interpretazioni.
Lascoltatore diventa parte dell'opera, poiché e libero di ri-
empire questi confini indefiniti con la propria sensibilita e
la propria esperienza. Nonostante la collaborazione risalga
agli esordi, in un primo momento Luisa non viene neppu-
re citata come autrice, dal momento che la casa discografica
non intende intaccare la sacra figura del cantautore che, so-
litario, compone musica e parole. Invece, a parte poche ecce-
zioni, sara sempre lei a occuparsi dei testi, che diventeranno
un vero e proprio marchio di fabbrica.

Il terzo elemento di basilare importanza ¢ quello che ri-
guarda gli arrangiamenti, curati negli album storici da Mau-
rizio Fabrizio. Il seme dell'intesa perfetta si puo gia ascol-
tare all'inizio della collaborazione, quando il raffinato duo
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chitarristico realizza Confessioni di un malandrino. Fabrizio
utilizza una gran quantita di strumenti mai sentiti prima
nelle produzioni italiane mainstream: strumenti a corda,
fiati, archi e percussioni etniche creano un clima sospeso
tra influenze europee, arabe, africane e sudamericane. Liu-
ti, cetre, arpe, sitar, banjo, bouzouki, clarini e flauti di pan
erano rimasti finora confinati nei dischi di musica etnica o
di musica antica. Anche l'elettronica gioca perd una parte
importante nel rendere attuali queste melodie dalle radici
arcaiche: ci sono i sintetizzatori tipici dell'epoca, come I'Arp
Odissey, il CP 70 e il CS 80 della Yamaha, il Clavinet, il Fen-
der Rhodes e il Polymoog, oltre al celebre organo Hammond.

Anche gli strumenti antichi hanno una forza propria: uti-
lizzare le launeddas sarde, che si stima risalgano addirittura
alla preistoria, significa andare a risvegliare in chi ascolta al-
cune corde organiche nascoste, richiamando la musica degli
antichi padri. Significa far rivivere coloro che le suonavano
migliaia di anni fa insieme a coloro che ballavano su quelle
note.

Infine la parte promozionale. David Zard, famoso impre-
sario dell'epoca, anche lui spesso contestato dagli autonomi
negli anni '70, crede molto nel progetto e investe altrettan-
to. Lo fa quando organizza un primo prestigioso concerto a
Jesi per presentare l'artista alla stampa. Lo fa ancora di piu
quando ispira e produce Alla fiera dell’est e, dopo diversi
rifiuti ricevuti nelle sedi di tutte le maggiori case discogra-
fiche, riesce a convincere la Polydor a pubblicarlo. Da qui
in avanti realizza quella che € unimpresa ai limiti dell'in-
credibile: apre a Branduardi le porte dell’Europa, arrivando
addirittura a organizzargli nel 1980 un tour a tre con due
leggende americane: Richie Havens e Stephen Stills. Visione,
idee, competenza e slancio caratterizzeranno ogni progetto
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in studio e ogni tour, fino a quando la collaborazione si in-
terrompera.

Anche nel momento in cui i dischi si vendono ancora a
colpi di milioni, Zard intuisce I'importanza fondamentale
del concerto. Normalmente i tour erano utilizzati come stru-
mento promozionale per l'album in uscita. In questo caso,
invece, l'incontro con il pubblico diventa un’occasione pitl
profonda di comunicazione: da un lato il concetto della fe-
sta che si contrappone all’idea di un incontro per dibattiti o
confronti politici, dall'altro l'obiettivo della coltivazione di
un rapporto diretto con gli ascoltatori.

Proprio in quest’ottica viene fatto un grande investi-
mento sulla qualita dei musicisti e dell'impianto scenico: lo
spettacolo e di altissimo livello, completo di luci ed effetti
speciali di prim'ordine mai utilizzati prima in Italia. Nel-
lo stesso periodo, in Europa, probabilmente soltanto i Pink
Floyd possono competere a livello tecnico con questa enor-
me struttura itinerante. L'insieme di tutte le componenti ren-
de la serata un’esperienza memorabile e coinvolgente, anche
a livello fisico. Nei palasport e negli stadi la gente balla, e
non di rado in maniera istintiva, quasi primordiale. Una sor-
ta di rito collettivo, come testimoniano i filmati dell’epoca e
il film Concerto.

Nonostante rimanga costante un particolarissimo modo
di suonare e di stare sul palco, in cui la gestualita e il mo-
vimento hanno il proprio peso specifico nella definizione
del personaggio, € molto evidente la trasformazione di Bran-
duardi nel corso degli anni: da una rockstar aggressiva ai
limiti dell'isterismo, che deve affrontare grandi concerti ne-
gli stadi davanti a decine di migliaia di persone, l'artista si
trasforma sempre pil1 in un entertainer, diventando pit pro-
positivo e utilizzando maggiormente la parola e il racconto.
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Non c¢’é dubbio poi che Branduardi sia un musicista mol-
to carismatico e che sia immediatamente riconoscibile a li-
vello di immagine, sia per l'aspetto fisico, sia per l'utilizzo
del violino come strumento principale. Questi elementi ne
fanno una figura per certi versi iconica, negli anni del gran-
de successo, e creano un forte legame tra l'artista e la gente
che lo segue.

E interessante la definizione del giornalista Marco Man-
giarotti, che ha paragonato la musica di Branduardi all'aglio:
un gusto estremo che piace tantissimo oppure fa schifo.

Soltanto l'alchimia irripetibile di tutte le componenti evi-
ta la caduta nel kitsch, sempre possibile in un caso del ge-
nere. Al tempo stesso, questo cammino continuo sulla linea
di confine elimina il rischio della comparsa di epigoni o di
imitatori, che risulterebbero immediatamente grotteschi.

Una musica come questa, quando arrivano gli anni 80,
sembra poter cadere rapidamente nel dimenticatoio. I suoni
digitali diventano padroni della scena in breve tempo, e gli
artisti arrivano a produrre interi album al sapore di plastica,
realizzati con il computer senza pit1 'ausilio di strumenti rea-
li. Mentre questo processo sta raggiungendo il proprio apice,
Branduardi decide di non adeguarsi alla tendenza generale:
realizza tre album, uno piu difficile dell’altro, tra i quali uno
in cui musica alcune poesie di Yeats. Continua sulla propria
strada, convinto che correndo da solo arrivera sicuramente
primo. Il grande pubblico si assottiglia, ma questa coerenza
di fondo, dell'uomo prima e dell’artista poi, creera un vero e
proprio zoccolo duro di appassionati, soprattutto in Francia e
in Germania, che gli perdonera ogni scivolone e che gli per-
mettera di non essere dimenticato negli anni pit1 bui.

Larrivo degli anni 90, con la riscoperta dei cantautori da
parte del grande pubblico, rende possibili alcuni ulteriori
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successi significativi come Si puo fare e, soprattutto, un pro-
getto dedicato a san Francesco d’Assisi, che dara un’ulteriore
svolta al percorso del musicista. In una ricerca cosi appro-
fondita non poteva infatti essere trascurata la parte spiritua-
le. Da sempre I'uvomo vive la propria vita orizzontale in una
continua tensione verticale. La musica, che nasce come fatto
religioso e magico, € probabilmente il tramite piu1 alto per ar-
rivare a Dio. Branduardi, in questo modo, arriva a chiudere
un cerchio che aveva aperto alcuni decenni prima, quando
scriveva canzoni come I/ dono del cervo.

A rendere questo fenomeno ancora attuale e proprio
l'atemporalita: un artista cosi distante dalla quotidianita e
dalle mode, e una musica cosi lontana nel tempo e nello spa-
zio, permettono all'ascoltatore di sentirsi parte di una storia
iniziata molto prima di lui. Del resto & cosi che potremmo
definire l'intera opera di Branduardi: una musica talmente
antica da essere nuova.






Prima parte

IL CAMMINO DEL VIAGGIATORE






1950-1970
I primi anni

All'inizio degli anni 50 Cuggiono € un comune lombardo
che conta poco piu di cinquemila abitanti, con il fiume Tici-
no a separarlo dal Piemonte. E i, in questo luogo di pianura
e di nebbie, che nasce Angelo Branduardi, il 12 febbraio del
1950, in una famiglia di origini contadine.

La mia era una famiglia di latifondisti, una famiglia molto
strana. Mio nonno e i suoi fratelli, che erano chiamati for-
tunitt, hanno dilapidato tutta la ricchezza familiare facendo
cose pazze. Uno scapp0 con una ballerina americana e di lui
non si seppe pit nulla; un altro si trasferi a Roma per fare il
corazziere; un altro era un famoso anarchico, anche citato nei
libri, che ne fece di cotte e di crude; un altro ancora era un ar-
tista naif che scolpi un bellissimo presepio scavato nel pioppo
ma che cerco anche di accoltellare il padre. In questa famiglia
patriarcale, in cui il primogenito avrebbe dovuto ereditare,
questo decise, da bravo anarchico, di dividere tutto. E cosi
uno dei fratelli vendette un’intera collina per comprarsi una
moto.

Senza pil nulla, se non la vecchia casa cadente, la fami-
glia decide di trasferirsi a Genova e il futuro musicista di-
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venta cosi ligure di adozione a pochi mesi di eta. L'abitazio-
ne si trova nel quartiere popolare dell’angiporto, in via della
Maddalena 19, la strada decumana che taglia il quartiere e
che prosegue verso via del Campo, poi via di Pre.

In questa zona abitata da prostitute, ladri e contrabban-
dieri, resa poi celebre dalle canzoni di Fabrizio De André, la
famiglia vive profondamente calata in un contesto di pover-
ta e di degrado.

Io chiedevo sempre a mia mamma che lavoro facessero queste
signore in piedi sulla strada, e mia mamma dava delle spiega-
zioni inventate. Un giorno lei usci dal mercato e non mi vide
pilt: ero andato dalle signore a chiedere che cosa facevano. Mia
madre, viola di vergogna, si scuso tantissimo. Da quel momento
le prostitute mi adottarono, mi portavano nella tripperia di vico
Casana, a bere il brodo di trippa, e all'angolo con via Luccoli,
dove c’era un piccolo negozietto che faceva la panna montata in
una maniera pazzesca, e loro me la compravano. A casa invece
si mangiava quel che usciva dal porto con il contrabbando. Per
un mese solo banane, poi arrivava la carne congelata dall’Argen-
tina e per un mese si andava avanti solo con la carne.

Lincontro con la musica avviene molto prima di inizia-
re la scuola elementare. La famiglia aveva sempre avuto
una passione per la musica classica: il padre si era fatto una
propria cultura di tipo operistico, un nonno suonava nella
banda del paese e l'altro frequentava il loggione della Scala.
Ma e in particolare il padre, un vero e proprio melomane, a
incoraggiare il bambino a suonare.

I1 Comune di Genova lancio delle iniziative per i bambini di-
sagiati della zona, e nella mia scuola c’era il pianoforte. Dissi a
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mio padre che avrei voluto studiarlo, pero costava troppo. E poi
in casa non ci sarebbe entrato. Mio padre conosceva qualcuno
che insegnava al Conservatorio Niccolo Paganini di Genova.
Andammo dal maestro Augusto Silvestri, che apri una scatola
e mi fece vedere un violino tirolese del "700. Fui colpito dal
colore e dall'odore della cera: i violini antichi sono stati suonati
per centinaia d’anni alla luce delle candele. Dissi: «E lui».

Limpatto con lo strumento & folgorante. Il padre, in mez-
zo a mille difficolta economiche, trova le risorse per affi-
dare la costruzione di un violino alla misteriosa figura di
un tranviere che di notte fabbrica strumenti. La passione,
quando si € bambini, non conosce soste e il piccolo Bran-
duardi arriva a studiare anche cinque o sei ore al giorno,
senza subire alcuna pressione familiare, ottenendo ottimi ri-
sultati e migliorando di giorno in giorno la propria tecnica.
Chiaramente tutto cio crea dei problemi relazionali con gli
altri bambini, perché lo studio dello strumento impone delle
restrizioni, come quelle necessarie, ad esempio, a proteggere
le mani dai traumi.

Venivo allevato per fare il violinista. Io non so se mai sarei di-
ventato un concertista, perché mi ricordo che Silvestri diceva
che io ero sicuramente dotato di talento, ma non sapeva mai
dire se io avessi o meno la scintilla del concertista. Nel 1965, se-
guendo gli spostamenti di mio padre sono andato ad abitare a
Milano, e 1i mi sono reso conto di quello che ero: una specie di
essere assurdo, intrattabile, molto introverso. Timido lo sono
ancora, ma ai tempi lo ero proprio a livello patologico, non sa-
pevo dire se un pallone fosse quadrato o rotondo. Arrossivo,
era una situazione davvero tragica. lo ho creduto di ravvisare
la colpa di tutto cio nel violino, a causa di tutte le ore che ci ave-
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vo passato sopra ogni giorno. Naturalmente questa cosa io la
riflettevo nei confronti di tutti, perché pensare di essere fuori
luogo, fuori posto e anche un po’ stupido significa farlo pen-
sare anche agli altri. Allora ho tenuto nascosto per anni e anni
che io suonassi il violino, a quell’epoca molto bene, continuan-
do a farlo soltanto per conto mio. Ricordo che andavo addirit-
tura a suonare alla Casa di Riposo per Musicisti Giuseppe Ver-
di a Milano, perché provavo vergogna e stavo quindi con gente
che aveva il triplo dei miei anni. Poi le tempeste ormonali mi
hanno portato a scrivere le mie prime cose, delle cose orribili,
che io credevo essere molto belle. E la chitarra si prestava bene
ad accompagnare questi deliri che io andavo scrivendo.

Con il trasferimento a Milano, in seguito a una piccola

malattia polmonare dovuta alla cattiva posizione assunta
durante le ore passate sul violino, lo strumento viene dimen-
ticato per qualche tempo. Lo studio viene abbandonato e il

passo successivo di questa rinuncia é l'iscrizione all’istituto
tecnico per il turismo.

Quando il violino verra ripreso in mano, alla fine degli

anni ‘60, pian piano il giovane Branduardi entrera a far par-

te del giro dei turnisti, suonando non accreditato in album
importanti, come LA BuoNA NovELLA di Fabrizio De André.

Mi sono accorto che in effetti il fatto di suonare il violino era una
cosa molto ricercata, di cui non dovevo vergognarmi. Sono tor-
nato allo studio reale, con grande soddisfazione di mio padre,
che era molto triste nel vedere il figlio che non faceva il musici-
sta. Avevo capito che, alla fine della fiera, ero in grado di farlo.

Nello stesso periodo arriva una timida apertura al mon-

do esterno. Il ragazzo inizia a girare 'Europa, e a respirare
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in qualche modo l'atmosfera sociale e politica dell’epoca, di-
ventando anche socio fondatore del Servizio Civile Interna-
zionale. Vivra alcune situazioni incredibili, tra cui un arre-
sto in Cecoslovacchia.

Mi trovavo negli alti Monti Tatra, dove facevo il muratore nei
campi di lavoro. In autostop arrivammo a Praga, e una notte
sentii questo grande rumore, senza capire cosa fosse. La mattina
dopo mi trovai i carri armati davanti. Siccome io e altri stranieri
davamo da mangiare a coloro che erano asserragliati nella radio
e ancora trasmettevano, fummo arrestati. Ci portarono a Ceské
Budéjovice e 1i mi dissero di attraversare la terra di nessuno. Io,
che avevo visto troppi film, non volevo. Pensavo: «Se mi muovo
e scappo questi mi sparano». Lentamente riuscirono a convin-

cermi che non sarebbe successo niente. Avevo diciotto anni.

Sempre a Milano, al termine delle scuole superiori decide
di iscriversi alla facolta di filosofia, poi ben presto abbando-
nata. Ma ¢ in quegli ambienti universitari che avviene l'in-
contro con la futura moglie Luisa. Lei si dimostra molto inte-
ressata alle prime canzoni che lui le fa ascoltare, e ben presto
iniziera ad aiutarlo nella stesura dei testi, non smettendo poi
mai pit di scrivere per lui.



